影子被拉得长长的，桌面上那张画像是一段未曾说完的话，静静地滞在空气里。

手机又响了一下。

这次不是谁的消息，而是日历提醒。

明天是丁砚之的术后定期检查日。

她不知道自己怎么记得这么清楚，也许是他太久之前不小心提过，也许是她自己偷偷标了下来。

她站起身，走去厨房倒水，动作极轻，像是怕惊扰了什么不该被碰的回忆。

水刚好烧开，她没放茶叶，只倒了半杯热水捧在手里。