因为她不想让任何人知道，她其实每天晚上，都在用那张小号刷他拍的照片。

她知道他现在拍图越来越稳，光线越来越像她过去调过的色阶。

她知道他哪张是清晨五点拍的，哪张是晚上十一点半裁切过的。

她甚至知道，那张照片里的那块裂墙，其实就是他们大学后巷的那面外墙。

他在拍他们的记忆。

却不再写“我们”。

天色渐暗时，丁砚之给她发了一张画。