夜渐深，风渐弱，港城的空气里带着一丝清冷的潮意，像是一整座城市都在无声地沉默。

徐盛听的窗开了一半，帘子垂着，在晚风中轻轻晃动。

她坐在画桌前，灯没有开，屋内只靠街灯从窗外投进来那一点点微弱的光，勉强照亮了桌面上的画纸。

她没有画，只是坐着，手指在桌角来回摩挲，像是记忆在指尖流转。

旁边放着那张丁砚之发来的照片，是一张他新完成的速写，画的是一间图书馆的旧楼梯，木扶手漆面斑驳，阶梯边角有轻微的弯曲痕迹，光从楼上窗口洒下来，一半明亮，一半黯淡。