每一张画，每一段线条，每一个未曾开口的名字，都藏在那里，不被触碰，也不被忘记。

她靠在椅背上，望着天花板上那盏小灯投下来的圆形光晕，忽然想起很久以前，林西曾跟她说过一句话—

“你总是把喜欢的人画得太小了，放在画角落，那些看不见的地方。

你是不是怕，画大了，就要负责了？”

她当时没回答，但现在回想起来，她知道—不是怕负责，是怕那个人走了以后，那幅画就永远失了重心。