她站在风口望了一会儿街景，转身进了画室，翻出一张旧纸，是她大学那年画的写生习作，那时她还没那么多情绪，只是专注地画世界的形状。

她看着那张画，忽然想起那时有一次丁砚之在她画完后默默站了一会儿，最后在她背后说了一句。

“你知道你画的这些线，像是你心里的防线吗？”

她没回头，只是轻轻说了一句。

“防线画出来，不是为了让人撞，是为了让自己记得哪一边才是安全的！”