他总是在她说完一句话之后，过很久才回应。

那种慢，不是反应迟钝，是他把每一句话都听进去了，然后才决定要不要回答。

他从不主动表白，从不刻意靠近，但他把她画了七年。

她低头看着他的手，静静地放在被子外面，骨节分明，指甲修得很整齐，像是一支画笔，在她心里留下无数细线的痕迹。

她轻轻把自己的手放过去，轻轻握住他的手指。