不是为了回头，是为了在她自己也不再明亮的那一天，她还能记得，有一个人曾在她最黑的时候，给过她一线。

哪怕短，哪怕微弱，但那光，是她后来所有画的起点。

手术安排在周三上午八点。

徐盛听那天六点就到了医院，天还没完全亮，天色沉沉的，像是一块压在城市上空的灰布。

她提着保温壶和一只帆布包，步子不快，穿了双平底鞋，脚步声在空荡的走廊上很轻，像她心里那种悄无声息却持续存在的情绪。