他现在的视力越来越不稳定，医生说晚上的光线对他是最大的挑战，可他从没在她面前表现出半点疲惫。

他只是笑着说。

“白天能看见你画的线条就够了！”

她那天听完没回话，只是收起了她为他准备的那一封信，原本想递出去的，后来还是没递。

她总是这样，把情绪一层层包裹起来，像画布上叠加的底色，看起来干净，其实藏着数不清的晕染。