她只是觉得，那些画、那些文字、那些光，应该被风吹一吹，被雨打一下，然后，像记忆一样，被生活收回去。

凌晨一点，她重新坐回椅子上，手机又响了一下。

这次是陆聿白。

他发来一张照片，是她之前画的那张《椅子》。

照片拍得不清晰，灯光从侧面打过来，整个画面带着一点点失焦的模糊感。

他附了一句话：

【我今晚梦见你坐在那张椅子上，没说话，光一直在你身后，我喊你，你没回头！】