回去的路上，她特意绕到旧教学楼外那条石板路。

那里原本是她和丁砚之在大学时常画速写的地方，有一棵巨大的梧桐树，夏天时阴影正好，秋天落叶堆满石阶。

她记得很清楚，有一次他为了给她挡太阳，站了整整三个小时，连水都没喝一口。

她曾在画册上画过那天他的剪影，写了一句：你不说，但我知道你在等我看你一眼。

可现在，她连那本画册都已经封进最底层的抽屉，不再打开。