“不是等！”林西放下冰棍。

“是留！”

“留？”

“留在你能看见的位置，不再打扰，但也不离开！”

她没有说话。

只是把画笔洗得极干净，晾在架子上。

然后坐回椅子上，闭眼靠着椅背，半天不动。

林西没有再问，也没有再讲。

只是轻轻把屋子的灯调暗。

这一夜，她梦见自己站在一条满是落叶的街上，两边是她熟悉又陌生的画。

每一幅都没有落款。