灯下那张画，是她两天前画了一半的旧街口剪影。

画里没有人，只有一扇没关紧的窗和一辆停在路边的小车，前灯熄着，车顶落着几片落叶。

她原本想再添一点什么—可能是一只猫，或者是一只手搭在窗台上—但最后还是没有落笔。

她把画收进夹层，走到阳台，刚伸手要拉上窗帘，却忽然顿了一下。

楼下，路灯昏黄。

一个熟悉的背影靠在那根她熟得不能再熟的柱子旁，手里握着手机，没有抬头，似乎在听什么，又似乎只是无目的地站着。