他没有说出口的是，每一次她从疗养院出来后，都是他默默安排司机送她回去；每一笔治疗费、护理费，都是他以丁砚之远方亲友的身份支付。

他知道丁砚之不会收他的任何东西，也知道盛听不会接受他的干预，所以他把一切藏得很远，只让这些温柔不留痕迹。

这段时间，是他人生最静的日子。

他不去社交，不去项目会，只一个人，画草图，画她曾经坐过的窗边，画她穿旧毛衣在春夜里靠在车窗的样子。