陆聿白靠在墙上，闭着眼，回忆起她那些没说出口的情绪，一点一点在他脑子里重组。

他想起那天在她画展上看到的那幅作品，《灯灭以后》。

没有人影，只有一盏熄灭的台灯，一张空椅子，一个安静如沉寂的房间。

画角写着一句话：【我不为谁亮灯，也不为谁熄灯！】

他那一刻才明白，她不是在等人归来。

她是在确认，自己再也不会被谁的到来所打扰。