某天晚上，她失眠，在画室坐了很久，翻看她的旧稿，那些曾经为情绪而画的画，现在看起来，像是另一个人画的。

她忽然想起丁砚之。

那个始终没在她身后伸手、却总在她低头时递上一张纸的男孩。

他曾说。

“我怕我一靠近，你就要让出你的位置！”

而陆聿白曾说。

“我不是不想靠近，是我不知道你愿不愿意我在你身边！”

一个太远，一个太急。