她坐着翻完了整本《途中》手稿的复印件，指尖划过那些熟悉到发冷的线条—像是把自己的心事摊开，一笔笔重新描过，却不再期待任何人能读懂。

她忽然起身，从抽屉最深处取出了一封信。

那是丁砚之最后留给她的，不是给陆聿白的日记，也不是那本早已翻烂的素描本，而是一封只有她能收到的信。

她到现在都还没打开。

不是不舍得，而是她知道自己一旦拆开，就意味着那段她始终保留、拒绝放下的“温柔依赖”，真的彻底结束了。