深冬腊月的天，黑得比往常要早得多。

才刚过六点半，窗外就已经沉进了浓黑里，伸手不见五指，连远处的树影都失了轮廓，揉成一团团模糊的深灰色，裹在刺骨的寒风里轻轻晃悠，看着就透着股冷清劲。

21世纪初的马路，路灯还不普遍，只有一些主干道才有一些，亮得也格外不均匀，一块明一块暗。

昏黄的光透过蒙着薄尘的灯罩散出来，被呼啸的寒风揉得忽明忽暗，落在坑坑洼洼的路面上，把周遭的景致都衬得昏昏沉沉，倒不像是傍晚六点多，反倒像过了午夜时分，静谧里藏着几分说不出的萧瑟。