宋意像是在有意识地替自己的记忆做一场清理，把旧时光拆碎了、剪碎了，再一笔一笔重塑。

王思远每天依旧来，为她带来新的画材、新的药，也带来天气变凉后的提醒：该换厚一点的衣服了。

她会听，会照做，甚至会冲他淡淡笑一笑。

疗养院的走廊换上了秋季的布置，草坪边落叶开始积起，天早晚凉得很快，早晨有雾，傍晚风大。

王盼盼提着一袋F国的手工巧克力来时，宋意正趴在沙发上看一本画册，脚边放着一张被揉皱了的速写稿。