宋意坐下，拿起炭笔，划下第一道线条。

那是一根斜斜的树枝，枝干干枯、弯曲，没有叶子，也没有花。

她在末梢画了一只落下的鸟，羽毛零落，像是在挣扎，也像是在飞。

这幅画，她画了整整一上午。

中间没有起身，没有说话，连水都没喝一口。

王思远就在楼下，门没关，手机静音。

他看着窗外的海，偶尔翻翻邮件，动作从容，不催促，不打扰。