海雾一直没散，窗户上结了一层浅浅的水汽。

宋意站在画室角落，手里拿着擦布，一点点把窗玻璃擦干。

她不急，动作慢得像是仪式。

白茶花还在瓶子里，枝头微垂，香味淡得几乎闻不出来。

她每次擦过窗子都会不由自主地看一眼那花，像在确认什么，又像在对自己重复一个认知：你已经不怕了。

画台上的那幅新作已经完成七成。

她画的不是人，是一面被撕.裂的镜子。