萧晨阳所有的温柔、对话、停顿，甚至低头喝汤时轻轻的一声叹息，全都像是他对着记忆里的某个人说的台词。

她不过是那个被选中的“镜子”。

他每天对她重复着那些话，就像在和过去的某一刻和解。

她成了他自我救赎的工具。

他越来越依赖她的声音，甚至主动握她的手，说：“你今天和以前不太一样！”

“你是不是剪头发了？”

“没！”