萧晨阳整天坐在那扇假窗前。

那扇窗最初是医生为安抚他的情绪特地定制的LED视觉窗，模拟阳光和蓝天，有时还播放细雨、鸟鸣、海浪的动态景象。

他开始每天坐在那里，看着那片永远不会变化的“风景”。

早上坐到午后，午后坐到天黑，再坐回黎明。

他像是把自己焊进了一段没有尽头的时间里，一遍一遍重复呼吸、发呆、无声低语。

医生说他正在经历“意象封闭期”—对外界刺激反应极低，但对记忆维度保持持续高度活跃。