那里是当年她第一次搬进来的那条小路，狭窄、逼仄，冬天湿冷得像是骨缝里钻风。

她一下车，脚步就轻了。

空气中还有熟悉的味道，冷灰、湿泥，还有墙角不知名植物凋零的味道。

她缓缓走过那些旧地，眼前一幕幕浮现。

—她曾跪在这个台阶上，一晚上，膝盖跪出血，怀里抱着画稿不敢睡着。

—她曾在这扇侧门口被佣人拦住，说“老夫人不让你进去”。