六月底，京北进入了梅雨季节。

湿意悄无声息地渗入每一条街巷和窗棂缝隙，灰蒙蒙的天仿佛压低了一座城的呼吸。

萧晨阳坐在疗养别墅的书房里，窗户开着一条缝，外头雨声细碎，像某种故意压低的耳语，一遍一遍在他耳边回响。

桌上摊着一本素描本，翻到中间一页停着，纸上是一幅未完成的线稿，画的是一张背影，线条干净克制，只勾了肩线与脖颈，脸的部分始终空着。