手指触到他皮肤的时候，她一瞬间有些发怔。

她记得从前，他的手骨骼分明、修长有力。

可现在，每一根指节都陷了下去，骨缝里藏着脱水后的塌陷感，像是漫长沉溺后的痕迹。

“晨阳！”她叫他，很轻。

他没动。

“你知道今天是什么日子吗？”

她停了停，然后缓缓开口：“今天是你和她......以前订婚的日子！”

“你们订婚那年，我还在礼仪台边拿着名单，等你叫到谁谁谁过去敬酒！”