“是你自己！”

同一时间的旧金山，宋意坐在画室的地板上，抱着刚晒过的毛毯，灰灰趴在她脚边，一动不动地睡着。

窗外的风吹过树影，洒在画布上的光线一层一层地动，像是旧时光在纸面游走。

她的画《已关》在昨天被洛杉矶的画廊正式收藏，那幅象征“句点”的作品最终没有展出，只被挂在画廊的一个侧厅里，没有任何宣传和标识，只有在特定时间，愿意拐进去的观者，才能看到那道关着的门前，站着一个终于走远了的背影。