她一个人坐在木屋里，从日落画到夜深，直到窗外雪停、星光隐现，她才缓缓收笔，将那幅画卷起，封进新的画筒里。

她知道，她为自己画下了最后一幅“回忆”。

她终于不再需要用画来证明疼痛，也不再需要用笔替自己说话。

因为她终于可以，用自己的声音，说出“我是谁”。

她回京的那天，是周五傍晚。

王思远照旧等在门口，她拖着画筒下车时，他接过，没问她画了什么，也没问她哭了没有。