她没有回话，只是站在那片灯光未落的天色里。

脸上没有光。

可整个人，像光本身。

几天后，宋意独自去了青城旧街区的那条胡同。

那是她从前刚嫁进萧家不久，曾租住过的小屋，一间连阳光都吝啬的房子，狭窄，阴湿，墙面斑驳，窗子年久未修，风吹过时总带着一股煤灰味。

那时候她怀着第一个孩子，独自在这里住了两个多月。

她坐在床边绣婴儿衣服，晚上听着楼上的水管滴答，整栋楼像是只濒死的兽，每一声响都沉重又哀伤。