那是她当年从医院带回来的最后一双童鞋，连包装都没拆就被她藏进床底。

她没能留住那个孩子。

也没能给那个孩子一个名字。

那一段岁月，她从不在访谈中提起。

哪怕在最深的夜里，她也从不告诉王思远，只在有时候梦醒后，会突然抱紧他，把脸埋进他肩窝，像是一种极度的本能求生。

现在，她把那段时间画了出来，不是控诉，也不是哀悼。