他坐在床上，拿着那张旧照片，已经皱得看不清样子。

他的指甲剐着边角，指节发白。

“她去了巴黎！”

“她是不是画得更好了？”

“她的画里还有我吗？”

他低低地问，没人回答。

他没有再发脾气，也没有砸东西，只是静静地坐着，眼神落在某一个角落，一动不动。

护士给他上药时，他轻声说了一句。

“我梦见她了！”

“她站在一幅画前，看都不看我一眼！”