她睁眼时，王思远还在睡，眉头微蹙，呼吸很轻。

她没有动，靠在他胸口听着他平稳的心跳，一声一声，如钟，如鼓。

她忽然想起很多年前，他们还不熟的时候，第一次并肩走在大理的街头，她低头擦着画料，他就那么静静站在一旁，看了她一下午，一句话也没说。

他一直都是这样，从不喧哗，也不逼迫。

就像一棵树，扎根在她看不到的地方，只是默默为她挡风。