院主是个温和的中年男人，叫她“宋老师”，又怕她不喜欢客套，最后改口喊她“小宋”。

她在那间老屋里住下，像从未离开过。

第一晚她没睡好。

夜里梦见自己一个人站在洱海边，风很大，衣摆被吹得猎猎作响，她喊着什么，可没有人回应，海水一波一波往她脚边扑来，像是要将她往回拖。

她被惊醒时天还没亮。

屋外的风还在吹，门框被吹得轻响。