医生来看他时，他会忽然笑起来，指着空气。

“你看，她来了！”

“她又穿那件裙子！”

“她笑着走到我面前，跟我说，‘晨阳，我们回家吧。’”

“可是我没有家了！”

“家在哪儿？”

他低头，像是突然陷入了某种深渊，眼睛睁得很大，喃喃自语。

“她不会回来了！”

“她已经是别人太太了，有了孩子了！”

“她的儿子，不是我的！”

“他不叫我‘爸爸’！”