他的床头放着一本书，书是护士留下的，没人知道他能不能看懂，但他却一页页翻着，一页页看完了。

他现在靠记忆活着。

有时候他会闭上眼，想象她曾站在自己身边的模样。

那时候她穿着白衬衣，长发系成一条细辫，低着头为他削苹果，手指灵巧，动作娴熟。

他那时候觉得她安静得像水，可心里却从未安稳地盛住过她。

他一边贪，一边毁。