他坐在地上，不再挣扎，也不再哭，只是目光一直停在墙上那张早已模糊的旧照片。

照片是他在某次偷偷拍下的宋意。

那时她在工作室画画，神情专注，嘴角轻微翘起，眉眼温和，完全没发现镜头的存在。

照片已经皱起，颜色泛黄，边角有被撕过又贴回去的痕迹。

他不敢再去碰，只盯着它，一遍遍在心里呼唤：

“你还好吗？”

“你有没有......偶尔记起我？”