粮站铁门在身后哐当合上。

梁金涛摸到兜里黏着麦灰的三块多钱。

指腹蹭过纸币边缘，还能触到赵秀芬缝在棉袄内衬里时打的结。

一会儿还得去给老父亲称些旱烟叶子。

心里这么念叨着，他抬头看了看天。

铅灰色的云层压得很低，像极了粮站会计拨算盘时耷拉的眼皮。

街角裁缝铺的旧挂钟敲了四下，玻璃柜台上“个体经营许可证”的相框蒙着油灰——那是四十八军户乡独一份。