门外传来劈柴的声响，有成老爷子突然挺直佝偻的脊梁。

这个在铁原阻击战中三天三夜没合眼的老兵，此刻却为几根苇根红了眼眶。

“当年背水的桶......”

老爷子解开棉袄扣子的手在抖，第三颗铜扣啪地掉进火塘。

他指着胸口的冻疮疤。

沙哑的嗓音突然拔高半调，像卡壳的冲锋枪：“比这灶火烫！”

当年他撕开棉衣用胸膛化雪时，滚烫的体温融了七桶水。