日头西斜时。

梁金涛的架子车轱辘碾过结冰的路面，车辙在积雪上压出两道深沟。

县收购公司设在北川湾乡收购站的铁皮屋顶在夕阳下泛着冷光，檐角挂着的冰溜在足有半米长。

铁门上新刷的绿漆还沾着报纸残片，门柱上“发展经济，保障供给”的标语也被用红漆重新重新书写了一遍。

至于被寒风吹得斑驳掉落的“废品收回为人民”的红漆标语，不知什么缘故，不见任何修补。