4月底，西北的乡村还带着料峭的春寒，风里夹杂着黄土的气息，吹过这片广袤又略显贫瘠的土地。

田里的麦苗刚返青，在风中瑟瑟发抖，像是一群还没睡醒的孩子。

吴有成趿拉着一双破胶鞋，鞋面上裂开的口子像张开的嘴，呼呼往里灌着河风。

他每走一步，胶鞋就发出“咯吱咯吱”的声响，仿佛在诉说着生活的艰辛。

这双鞋还是他前年去铜都市见世面的时候从一户人家的窗台上“捡”的，如今早已破旧不堪。