夕阳西下，梁金涛踩着那辆邱富海忘到脑后的永久牌自行车，在乡间土路上晃晃悠悠地往家赶。

绑在车头和车座上的锄头随着颠簸叮当作响，挂在车把上的干粮袋子和军用水壶空荡荡地晃荡着。

他刚在南坪自家地里锄完最后一块麦子地，汗水把蓝布褂子浸得能拧出水来。

膀胱的胀痛让他不得不停下车，把自行车支在路边的一棵老槐树下。

解开裤腰带时，他的目光被田埂边一片绿油油的东西吸引住了。