九月底的西北山村，秋阳把土路晒得发白，路边的狗尾草举着毛茸茸的穗子，被风刮得贴在地面上。

包谷地里的叶片开始泛黄，却仍牢牢裹着饱满的包谷穗，青黄相间的壳子裂开细缝，露出里面排列整齐的玉米粒，像缀满了金珠子。

田埂边的沙棘果红得透亮，密密麻麻地挤在枝条上，被晒得发亮。

空气里飘着晒干的艾草香，混着远处晒场上的麦秸秆气息，是西北秋天独有的味道。