1991年1月21日，祖厉县。

晨光刚漫过祖厉县招待所的青砖瓦房，积雪在檐角凝成的冰棱就开始往下滴，在台阶上砸出一个个浅坑。

杨副市长踩着冰碴子走进小会议室时，里面已经坐满了人。

祖厉县王县长正用抹布擦着桌上的水渍，泰景县寇县长捧着搪瓷缸暖手，铜都区李区长则在笔记本上写着什么，笔尖划过纸页的“沙沙”声，混着煤炉的“噼啪”声，倒有了几分紧绷的安静。