梁金涛收购站的小房子里，小炉火引燃时间不长。

“咕嘟咕嘟”的声响从茶罐里传出来，混着茶叶和红枣的香味，飘得满屋子都是。

梁福海蹲在炉子旁边，手里拿着根细铁棍，时不时拨弄一下罐底的木柴。

火光照在他脸上，映出满是皱纹的侧脸。

炉盘上烤着的半块玉米面馍，已经微微发黄，边缘还翘起来点焦皮。

他抬头往窗外瞅了一眼，土路上已经有三三两两的村民路过。