苏浅浅的胸口剧烈起伏，精心描绘的唇线微微颤抖。

她猛地转身，抓起平板电脑快速操作几下，墙上的显示屏亮了起来。

画面中是年轻的他们——顾寒川在校园樱花树下为苏浅浅拍照，她笑着去抢他的相机，两人跌倒在铺满花瓣的草地上，然后接吻。

“记得这一天吗？”苏浅浅的声音带着刻意的甜蜜，“你跟我说，这世上再不会有比我更美的事物。”

顾寒川的指尖微微蜷缩。

他当然记得。

那天之后，他将那张照片洗出来放在钱包里，直到后来被她亲手烧掉。

见他没有反应，苏浅浅又切换到下一个视频——他们的婚礼。

画面中的顾寒川穿着黑色西装，眼睛亮得惊人，在宣誓时声音哽咽。

苏浅浅则一袭白纱，美得不可方物。

“还有这个。”她继续播放，“你说过，无论健康疾病，贫穷富有，都会爱我、珍惜我，直到死亡将我们分离。”

顾寒川的喉结滚动了一下。

誓言犹在耳畔，而眼前这个播放视频的女人却亲手摧毁了它赋予的一切意义。

“怎么，现在连我们的过去都不敢面对了？”苏浅浅关掉视频，俯身逼近他，“还是说你已经彻底忘记了这些？就像当初忘记我一样？”

她的香水味扑面而来，是那款他们一起挑选的“午夜飞行“。

曾经，这个味道能让顾寒川心跳加速；现在，它只让他想起被囚禁的这些日子。

“我记得。”顾寒川终于开口，声音沙哑得不像自己的，“但记忆改变不了任何事。”

苏浅浅的眼睛亮了一瞬，像是捕获猎物的野兽。

“那什么能改变？”她追问，“我的道歉？我的忏悔？还是......”她的手指划过他的脸颊，“我的痛苦？”

顾寒川转过头，避开她的触碰。

“离婚协议已经签了。我们结束了。”

“结束？”苏浅浅突然笑了，那笑声让顾寒川后背发凉，“在我这里，没有你的允许，什么都不会结束。”

她直起身，走向房间角落的控制台。

“既然温和的治疗对你没用，那我们试试更直接的方法。”

顾寒川听到仪器启动的嗡鸣，本能地绷紧身体。

过去的七天里，他已经领教过苏浅浅所谓“治疗方法”的威力——那些电流、药物和催眠，每一件都打着治疗的幌子，实则是对他意志的摧残。

“你知道吗？”苏浅浅调整着参数，背对着他说，“我最恨的不是你当初失忆，不是你隐瞒试药的事，甚至不是你签下离婚协议......”

她转过身，手里拿着那个熟悉的电极头箍。

“我最恨的是，你怎么能这么轻易就放下？”她的声音突然哽咽，“三年婚姻，七年感情，对你来说就这么不值一提？”

顾寒川的胸口一阵刺痛。

不值一提？如果真能这么简单放下，他现在就不会躺在这里。

但他不会告诉她，不会给她这个满足。

“说话啊！”苏浅浅突然将头箍重重摔在地上，金属碰撞声在房间里回荡，“告诉我你恨我！骂我疯子！诅咒我下地狱！任何反应都比这副死气沉沉的样子强！”

顾寒川静静地看着她崩溃。

原来这就是她想要的——一场情绪宣泄，一次确认她还能影响他的证明。

“你想要什么，苏浅浅？”他轻声问，“我的痛苦？我的眼泪？还是......”他停顿了一下，“我的爱？”

最后那个词像一记耳光甩在苏浅浅脸上。

她的表情凝固了，涂着精致口红的唇微微张开，像是没想到他会直接问出这个问题。

骄傲不允许她承认，但顾寒川太了解她了——了解她眼中闪过的慌乱，了解她下意识攥紧的拳头，了解她所有说不出口的渴望。

“可笑。”苏浅浅最终找回了声音，冷笑一声，“你以为我还会在乎你爱不爱我？”

她捡起电极头箍，动作粗暴地戴在他头上，“我只在乎你的血管瘤能不能治好，仅此而已。”

顾寒川没有拆穿她的谎言。

当电极接通，电流窜过大脑时，他咬紧牙关，将所有痛苦的呻吟都咽了回去。

剧痛中，他恍惚看到苏浅浅的嘴唇在动，似乎在说什么。

他集中精力去分辨，终于听清了那句话——

“说你恨我......”她的声音轻得像叹息，“至少这样证明你还在乎。”

电流再次加强，顾寒川的意识开始模糊。

在陷入黑暗前的最后一刻，他仿佛回到了三年前那个病房，看到苏浅浅躺在病床上，苍白脆弱得像朵随时会凋零的花。

那时的他只有一个念头——不惜一切代价救她，哪怕代价是自己的记忆，甚至是生命。

“值......得......”他无意识地呢喃出声，不确定苏浅浅是否能听见。

电流突然停止。顾寒川模糊地感觉到一双手捧住了他的脸，有温热的液体滴在他的脸颊上。

“什么值得？”苏浅浅的声音颤抖着，“顾寒川，你说什么值得？”

但黑暗已经吞噬了他，将他带入无梦的沉睡。

当顾寒川再次醒来时，发现自己回到了那间伪装成病房的囚室。

窗外的人造风景已经切换成夜景，虚假的星星在虚假的夜空中闪烁。

他的头部隐隐作痛，嘴里有铁锈般的血腥味。

床边的心电监护仪显示他的心跳过快，血压也不稳定。

门被轻轻推开，苏浅浅走了进来。

她换了一身衣服，妆容也重新整理过，但眼睛还是红的，显然哭过。

“医生说你不能继续高强度治疗了。”她站在床尾，语气平淡，“血管瘤附近的组织太脆弱，再刺激可能导致出血。”

顾寒川没有回应，只是静静地看着她。

即使在虚弱的状态下，他的眼神依然清明坚定。

苏浅浅走到床边，拿起一杯水递到他嘴边。

“喝水。”她命令道，声音却不像往常那样强硬。

顾寒川犹豫了一下，最终微微抬头啜了一口。

水流过干裂的喉咙，带来短暂的舒适。

“为什么？”苏浅浅突然问，“为什么当初要为我试药？”

这个问题她问过无数次，在各种场合用各种语气。

顾寒川知道她想要的不是真相，而是一个能让她继续恨他或原谅他的理由。