县人民医院，急诊科走廊。

裹着蓝布棉袄的农妇们挤在长椅上，呼出的白雾在霉斑点点的天花板下凝成一片愁云。消毒水味混着煤炉烟尘，在绿色墙裙上爬出蜿蜒的灰痕。走廊尽头，一个清洁工正在清洗血迹，漂白粉气味刺得人鼻腔发酸。

杨翠花走到收费窗口，等待交钱。

"先交206块。"收费窗的铁栅栏后，圆脸护士的鲜红指甲划过收据本。