两天后。

省人民医院，缴费窗口。

何山盯着缴费窗口铁栅栏上凝结的冰花，耳边传来算盘珠劈啪作响的声音，像除夕夜炸开的鞭炮。

"同志，这种进口神经营养剂要用美金结算。"玻璃后伸出半截冻得发红的手指，敲了敲贴着英文标签的药盒，"省卫生厅特批的进口药，全院每周配额只有五支。"

何山把额头抵在ICU的玻璃窗上，医用酒精的味道混着暖气片的铁锈味钻进鼻腔。透过冰凉的玻璃，他大声问道："请问，需要多少？"