宁海县城。

城西巷尾，土地桥。

一栋灰扑扑的苏式建筑矗立在坡上，墙皮剥落处露出深褐色的砖块，像块发霉的枣糕。门廊下挂着"欢度春节"的横幅，被北风撕开道裂口，哗啦啦拍打着斑驳的木门。木门一侧挂着一块牌子，牌子上刻有"宁海县教育局"的字样。

范秋生哈着白气推开传达室窗户，老陈头正就着蜂窝煤炉子烤红薯，甜腻的热气混着煤烟扑面而来。