清晨五点半，小新马路笼罩在薄雾里。

"突突突——"一阵柴油机轰鸣声传来，两辆东方红牌手扶拖拉机碾过青石板路，车斗里用麻绳捆着的四台缝纫机随着颠簸发出金属碰撞的脆响。

车斗最前头坐着范秋生，他裹着灰布棉袄，指节粗大的手死死攥住车斗挡板。寒风卷着细雪似的梧桐絮扑在脸上，他却浑然不觉，满脑子都是今早要尽快安装好四台蝴蝶牌缝纫机。