楚江之畔，惊蛰过后的寒气并未退场，反而裹挟着上游冲下的细碎冰碴，在铅灰色、低垂欲坠的天幕下呜咽呼啸，抽打在脸上，如针尖般刺骨。

海川市尚未从沉睡中完全苏醒，灰蒙蒙的街道上，只有扫街工沉重的竹帚划过冻硬地面的沙沙声，以及远处国营工厂早班汽笛沉闷悠长的回响。

天边仅有一线惨淡的鱼肚白，范秋生已蹲在五一百货商场后院冰冷的铁栅栏外。他蜷缩着，将几乎冻僵的手拢在嘴边呵气，白雾瞬间被寒风撕碎。目光死死锁在怀中那块老旧的怀表上，泛着幽绿荧光的指针，艰难地指向四点二十分。库房的铁门，应该刚开不久。