夜已深沉，海川火车站。

售票窗口前，稀稀拉拉排着几个瑟缩的身影，棉帽压得很低，裹着臃肿的棉袄，跺着脚，呵出的白气瞬间消散在刺骨的空气中。

范秋生排在队伍末尾，身体不受控制地打着寒颤。他穿的那件半旧的藏蓝色棉袄，此刻却像一层薄纸，抵挡不住这深入骨髓的寒意。脚上的解放鞋早已被雪水泥泞浸透，冰冷的湿气顺着脚踝往上爬。